三國的武器與極限
史館閒話·第七話：三國的武器與極限
諸葛亮發明的連弩，能夠一次齊發十支箭矢，是為三國投射武器火力密度的極限，那其他武器的極限又是什麽呢？
同樣是單兵投射兵器，達到當時射程極限的是居延漢簡中的蹶張（用腰腿力量拉開）十石弩。漢朝計量弩拉力的單位是石，一石力大約三十千克，就是說要引滿十石弩，需要把獎金三百公斤重物提離地面的力量，這差不多也是成年男子腰腿力量的極限。後人據此推算，這種弩能有六百米左右的射程，這大約也是人依靠裸眼有效瞄準的極限距離。
俗話後說“一寸長，一寸強。，長柄格鬥兵器當然是越長越有利，可過長的話運用起來就會不夠靈活。《周禮·考工記》對這類兵器的長度極限判斷是：“凡兵無過三其身，過三其身，弗能用也。”（兵器長度不能超過使用者身高的三倍，否則便不能使用。）三國最長的單兵制式兵器是騎兵所用長達一丈八尺（四米左右）的矟（音shuo），在常人身高的二倍到三倍之間。據《三國志》記載，東北少數民族濊貊還使用過長達三丈（接近七米）的巨矛，不過它要合數人之力才能使用。
刀劍等全金屬砍刺武器也是越長越強，其長度受限於冶金水平，因為越長的刀劍就越容易折斷。最適合士兵長期使用的單手兵器的重量在三斤左右。以這個重量為限，當時人們能打致的環首刀一般長度在一米一以內。
武器的殺傷力沒法給出量化的數值，可根據各種記載，近戰兵器中最鋒利的應該是蜀漢名匠蒲元監製的戰刀，據說用這種刀能不費力氣的應手砍斷裝滿小鐵球的粗竹筒。雖然不比傳說中削鐵如泥的名刀寶劍，可該記載顯然更真實可信。何況，這種能批量生產的利刃，實用價值無疑大於那些僅僅用來收藏的名劍。遠射兵器中威力最強的要數神鋒弩，根據出土弩機的大小推算，它是弩弓長近五米的龐然大物，靠眾人操作絞車來驅動發射。《會稽典錄》中說神鋒弩射出的箭矢有能貫穿三四匹駿馬的可怕威力。